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Roger Zelazny (1937-1995) s-a nascut in Euclid, Ohio. A absolvit
Universitatea Columbia din New York cu o diploma in teatrul
elisabetan si iacobin, fapt reflectat si in scrierile sale.

Prima sa povestire a aparut in 1962, iar din 1969 s-a con-
centrat exclusiv asupra scrisului. S-a impus rapid, in anii '60,
ca fiind unul dintre cei mai importanti reprezentanti ai New
Wave-ului, alaturi de scriitori ca Brian Aldiss, John Brunner,
Philip José Farmer, M. John Harrison, Ursula K. LeGuin, Robert
Silverberg si Philip K. Dick.

Literatura sa combina surse de inspiratie foarte diverse, de
la mitologie (greacd, hindusa, egipteana etc.) la clasicii francezi,
britanici si americani ai sfarsitului de secol XIX si inceputului
de secol XX, pana la romanele politiste din anii 40 ale lui
Raymond Chandler. A experimentat constant in materie de stil,
trecand adeseori granita dintre fantasy si science fiction.

Seria Amber cuprinde zece romane care au fost publicate intre
anii 1970 si 1991.

Romanele si nuvelele sale i-au adus, printre altele, sase
premii Hugo, trei premii Nebula si doua premii Locus.



M4 simteam vag stanjenit, desi nu puteam spune de ce.
Nu parea chiar atat de neobisnuit sa bei cu un Iepure Alb, cu
un tip scund care semana cu Bertrand Russell”, cu o Pisicé ce
ranjea si cu vechiul meu prieten Luke Raynard, care canta
balade irlandeze in timp ce un peisaj ciudat se schimba dintr-o
pictura murald in realitate evidenta, in spatele sau. Ei bine,
eram impresionat de imensa Omidi albastra fuménd
narghilea, catarata pe ciuperca gigantica, deoarece stiu cat de
greu e sa til aprinsi o pipa cu apa. Si totusi, nu asta era. Era
scena unei petrecer, si Luke era recunoscut pentru invitatii
ciudati pe care-i aducea. Atunci de ce s ma fi simtit stanjenit?

Berea era buna si exista chiar si un bufet suedez. Demonii
care o torturau pe femeia roscata legata de tarus fusesera atat
de stralucitori incat erau dureros de privit. Disparuti acum,
dar toata scena fusese frumoasa. Totul era frumos. Cand Luke
cantase despre Golful Galway, fusese atat de scanteietor si
dragut incat mi-as fi dorit sa ma scufund si sa ma pierd acolo.
Trist, in acelasi timp.

Ceva legat de sentiment... Da. Ciudat gand. Cand Luke
cantd un cantec trist simt melancolia. Cand e unul vesel, ma
simt extraordinar de fericit. Parca in aer plutea o cantitate
neobisnuitd de empatie. Nu conta, banuiesc. Spectacolul
luminilor era splendid...

* Bertrand Russell (1872-1970) — filosof, logician englez, figura de baza a
miscarii analitice in filosofia Anglo-americand. Laureat al Premiului Nobel in 1950.

(n. t.)
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Mi-am sorbit bautura si l-am urmérit pe Humpty clatinan-
du-se in capatul barului. Pentru o clipd am incercat sa-mi
amintesc cand sosisem in acest loc, dar scanteia nu se declansa.
O sa-mi amintesc, in cele din urmé. Frumoasa petrecere...

Am privit si am ascultat si am gustat si am simtit, si totul
era minunat. Tot ce-mi atrigea atentia era fascinant. Oare
volam sé-1 intreb ceva pe Luke? Se pare ci da, dar el era ocupat
cu cantatul si, oricum, nu ma puteam gandi acum la asta.

Ce facusem inainte de a ajunge in acest loc? Incercarea de
a-mi reaminti nu parea sa merite efortul. In niciun caz cand
totul era atat de interesant aici si acum.

Totusi, parca era ceva important. Oare din cauza asta ma
simteam stanjenit? Din cauza ca lasasem o treaba neterminata
s1 trebuia s revin la ea?

M-am rasucit s-o intreb pe Pisicé dar aceasta se topea iar,
inca parand amuzata la culme. Atunci mi-am dat seama ci si
eu pot face asta. Sa ma topesc, vreau si zic, si sd merg in alta
parte. Oare asa venisem aici si tot asa trebuia sa plec? Posibil.
Am pus bautura pe tejghea si mi-am frecat ochii si tamplele.
Lucrurile pareau sa se amestece in mintea mea.

Deodata, mi-am amintit o imagine de-a mea. Pe 0 imensé
carte de joc. Un Atu. Da. Asa ajunsesem aici. Prin Atu...

Am simtit 0 mana pe umar si m-am rasucit. Mana era a
lui Luke, care ranji spre mine in timp ce se apleca spre bar
ca sé-si umple din nou paharul.

— Reusita petrecere, nu? spuse.

— Mda, reusita. Cum ai gasit locul asta? l-am intrebat.

Ridica din umeri.

— Am wtat. Cui 11 pasa?

Se rasuci, o scurta sclipire de cristale rotindu-se intre noi.
Omida scoase un nor de fum purpuriu. O Luna albastra isi facu
aparitia.

Ce nu e in ordine cu tabloul asta? m-am intrebat.

Am avut o brusca senzatie ci insusirea mea critica dispa-
ruse pe parcurs, pentru ci nu ma puteam concentra asupra
anomaliilor pe care le simteam prezente. Siam ca eram
implicat, dar nu distingeam drumul.

Eram implicat...
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Eram...

Cum?

Ei bine... Totul incepuse cand dddusem ména cu mine
insumi. Nu. Gresit. Suni ca in Zen" si nu asa se intamplase.
Mana pe care o stransesem iesise din spatiul ocupat de propria
mea imagine de pe cartea de joc care disparuse. Da, asta a
fost... Dup4 un tipar.

Mi-am inclestat dintii. Muzica incepu iar. Se auzi un usor
zgomot ca o zgarietura langa méana mea pe bar. Cand m-am
uitat, am vazut ca halba mea fusese umpluta iar. Poate ca deja
bausem prea mult. Poate ca asta imi impiedica judecata. M-am
rasucit. Am privit in stanga, peste locul in care pictura murala
devenise peisajul real. Oare asta ma fécea si pe mine parte
din pictura? m-am intrebat brusc.

Nu conteaza. Daca n-ar mai trebui si gandesc aici... Am
inceput sa alerg... spre stanga. Ceva despre locul asta imi
bantuia prin minte, si parea imposibil s ma gandesc la proces
din moment ce ficeam parte din el. Trebuia sa plec ca sa pot
gandi normal, sa aflu ce se petrece.

Ma aflam vizavi de bar si in zona aceea a interfetei unde
stancile pictate si arborii deveneau tridimensionali. Mi-am
incordat bratele in timp ce patrundeam. Am auzit vantul fara
sd-1 simt.

Nimic din ceea ce se afla inaintea mea nu parea s se
apropie. Ma deplasam, dar...

Luke incepu sa cante iar.

M-am oprit. M-am rasucit, lent, pentru ca suna ca si cum
Luke s-ar fi aflat, practic, langa mine. Se afla. Ma depéartasem
doar cativa pasi de bar. Luke zambi si continué sa cante.

— Ce se-ntampla? am intrebat-o pe Omida.

— Esti prins in latul lui Luke, raspunse.

— Poti sa repeti? am zis.

Scoase un inel de fum albastrui, ofta usor, si rosti:

* traducerea in japoneza din chineza: CHAN. Pune accentul pe experienta
intelepciunii si a fost initiatd de un print indian devenit cilugir pe nume
Bodhidharma. (n. t.)
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— Luke e prins intr-un lat si tu esti pierdut in versuri.
Asta-1 tot.

— Cum s-a-ntamplat? am intrebat.

— Habar n-am, raspunse.

— Ii1, cum scapa cineva din lat?

— Nici asta nu pot sa-ti spun.

M-am rasucit spre Pisicd, in timp ce incepuse iar sa-si
largeasca ranjetul.

— Banuiesc ¢ nu stii... am inceput.

— L-am vazut intrand si, mai tarziu, te-am vazut intrand
pe tine, rosti Pisica, zambind superior. Si chiar si pentru locul
asta venirile voastre au fost cumva... neobisnuite — ducand-ma
la concluzia ca macar unul din voi are de-a face cu magia.

Am Incuviintat.

— Venirile si plecérile tale ar trebui sa se opreasci un timp,
am remarcat.

— E treaba mea, raspunse. Ceea ce e mai mult decét poate
spune Luke.

— Ce vrei sa spui?

— (a e prins intr-o capcana contagioasa.

— Cum actioneazi? am intrebat.

Numai ca pisica disparuse si, de data asta, si ranjetul.

Capcana contagioasi? Asta parea sa arate ca problema era
a lui Luke, si ca eu fusesem cumva absorbit in ea intr-un fel
oarecare. Bun rationament, desi inca habar n-aveam care era
problema si ce-ar fi trebuit sa fac.

Am intins mana dupa halba. Daca tot nu pot sa-mi rezolv
problema, mécar sa ma bucur de ea. In timp ce sorbeam linistit,
am simtit cum o pereche stranie de ochi palizi, incandescenti,
se holbeazi la ai mei. Nu-1 observasem inainte, si ceea ce-1 fécea
s fie stranii e ca se aflau intr-un colt intunecat al picturii
murale vizavi de mine — asta, si faptul ci se deplasau, indrep-
tandu-se lent spre stdnga mea.

Era ceva fascinant, cand i-am pierdut din vedere, dar inca
reuseam si-1 urméresc dupa agitatia ierburilor in timp ce
treceau spre zona catre care mi indreptasem eu ceva mai
devreme. Si departe, departe in dreapta mea — dincolo de Luke
— am descoperit un domn subtiratic intr-o vesta neagra, cu
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o paleta si o pensula in mana, care continua sé extinda pictura
murald. Am luat incé o inghitituré si mi-am intors atentia cétre
evolutia a ceea ce se transformase din realitate plana in tri-
dimensional. Teava metalica a unei arme se ivea intre o stanca
s un arbust; ochii palizi straluceau deasupra; o saliva albastra
se scurgea din botul negru si se evapora la contactul cu solul.
Faptura era fie prea scunda fie foarte ghemuita, si nu-mi
diddeam seama daca ii studiazé pe toti cei de fatd sau numai
pe mine. M-am aplecat intr-o parte si l-am prins pe Humpty
de centuri sau de cravata, nu stiu exact, chiar in clipa in care
era pe punctul de a se prabusi intr-o parte.

— Scuza-ma, am spus. Ai putea sa-mi spui ce fel de crea-
tura e asta?

Am aratat Intr-acolo in timp ce-si ficea aparitia — multe
picioare, coada lungd, solzi negri, unduindu-se, si foarte iute.
Ghearele erau rosii, si 1s1 inaltd coada cand porni spre noi.

Privirea incetosaté a lui Humpty se indreapta spre mine,
trecu mai departe.

— Nu m4 aflu aici, domnule, incepu, ca sa remediez igno-
ranta dvs. zoologica — Dumnezeule! E...

Creatura stabatu fulgerator distanta, apropiindu-se rapid.
Oare curand va ajunge intr-un punct in care fuga sa va deveni
0 actiune mecanici — sau efectul se manifesta numai asupra
mea pentru ci incercam s fug din acest loc?

Segmentele trupului ei alunecau dintr-o parte in alta,
suierand ca o oala sub presiune neetansa, si aburii balelor ii
marcau traseul pe fictiunea picturii. In loc s se reducs, viteza
parca se méarea.

Mana mea stanga se repezi inainte din proprie initiativa
si 0 serie de cuvinte tasni spontan de pe buze. Le-am pronuntat
exact in clipa in care creatura traversa interfata pe care eu
reusisem s-0 strapung mai devreme, retragandu-se langa o
masa goala si grupandu-si membrele ca si cum s-ar fi pregétit
sé sara.

— Un Bandersnatch!” striga cineva.

Creatura fantasticd mentionaté in poemul Jabberwocky al Iui Lewis Carroll.
Forma sau méarimea creaturii nu e precizata.
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— Un cumplit Bandersnatch! rectifica Humpty.

In timp ce pronuntam cuvantul final i executam gestul
ultim, imaginea Logrusului inota dinaintea viziunii mele
interioare. Creatura intunecatd, care tocmai isi intinsese
ghearele din fata, le retrase brusc, se agiata cu ele de partea
din stanga sus a pieptului, isi roti ochii, scoase un geamat usor,
expira greol, se prabusi pe podea si se rostogoli pe spate, cu
nenumératele picioare intinse in sus in aer.

Ranjetul Pisicii se ivi deasupra creaturii. Gura i se misca.

— Un cumplit Bandersnatch mort! rosti.

Ranjetul se indrepté spre mine, restul Pisicii urmandu-1
ca un fel de reflex tardiv.

— Asta a fost 0 vraja pentru atac de cord, nu-i asa? intreba.

— Presupun cé da, am spus. A fost un fel de reflex. Mda,
acum Imi amintesc. Aveam totusi pregétitd vraja asta.

— Asa am zis si eu, remarca Pisica. Eram sigura ca e vorba
de ceva magic in toata petrecerea asta.

Imaginea Logrusului care imi apéruse in timpul vrajii de-
clansase in acelasi timp o luminita in podul colbuit al mintii
mele. Vrajitorie. Bineinteles.

Eu — Merlin, fiu al lui Corwin — sunt un vrajitor, dintr-o
specie intalnitd adesea in zonele pe care le-am frecventat in
ultimii ani. Lucas Raynard —cunoscut si drept Printul Rinaldo
din Kashfa — este si el vrajitor, desi de un stil diferit fata de
al meu. Tar Pisica, care parea cumva versatd in asemenea
chestiuni, se prea poate sa fi avut dreptate cdnd evaluase
situatia noastra ca fiind continutul unei vraji. Un asemenea
loc e unul dintre putinele medii in care sensibilitatea si antre-
namentul meu nu prea ma ajuta informandu-ma despre natura
situatiei dificile. Aceasta pentru cé insusirile mele vor fi si ele
implicate in manifestare, si subiect al fortelor acesteia, daca
ceea ce se petrece ar fi macar ceva logic. M-a socat asemeni
unei orbiri in culori. Nu gaseam nicio cale de a spune sigur ce
se petrece, fara un ajutor din afara.

In timp ce meditam la toate acestea, caii si oamenii Regelui
sosird dincolo de usile batante de la intrare. Barbatii intrara
si legara franghii pe carcasa Bandersnatch-ului. Caii trasera
creatura afara. Humpty coborase sa faca o vizita la toaleta in
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rastimp. La intoarcere, constata ca nu reuseste sa-si reia pozitia
pe tejghea. Striga spre oamenii Regelui sé-1 dea 0 mana de
ajutor, dar acestia erau ocupati cu taratul Bandersnatch-ului
mort printre mese si il ignorara.

Luke se plimba tacticos, zambind. X

— Deci asta a fost un Bandersnatch, remarca. Intotdeauna
m-am intrebat cum arata. Acum, daca am putea pune mana
pe un Jabberwock care si...

— Sst! avertiza Pisica. S-ar putea si fie undeva in pictura
murald si s-ar putea si traga cu urechea. Nu-l starniti! S-ar
putea sa bantuie prin padure” si sa dea de noi. Amintiti-va
falcile care musca, ghearele care apuca! N-o cautati cu luména...

Pisica arunca o privire rapida catre perete si patrunse si
lesi din existentd de mai multe ori intr-o succesiune rapida.
Ignorand asta, Luke remarca:

— Tocmai ma gandeam la ilustratia lui Tenniel™.

Pisica se materializa la celalalt capat al barului, dadu pe
gat bautura Palarierului si rosti:

— Aud bolboroseala, si in stanga apar ochi de foc.

Am privit spre perete si, la randul meu, am vazut ochii
incandescenti si am auzit un sunet neobisnuit.

— Ar putea fi orice, remarci Luke.

Pisica se indreapta spre un rastel din dosul barului si
intinse labuta in sus unde pe perete atarna o armai ciudata,
sclipind si miscandu-se in umbra. Lua arma si o ficu sa alunece
de-a lungul barului; ajunse in fata lui Luke.

— Mai bine sa ai Spada Vorpal™ in mana, asta-i tot ce
pot sa spun.

Luke izbucni in rés, dar eu priveam fascinat dispozitivul
care aréta ca si cum ar fi fost facut din aripi de fluture si lumina
de Luna impaturita.

*In original: whiffling through the tulgey wood. Citat din Lewis Carroll, ,Alice
dincolo de oglinda®. Un fel de padure fermecata, ciudata (n. t.)

** Tenniel, Sir John — celebrul ilustrator al seriei ,Alice,* (1820-1914)
(n.t.).
“** Spada Vorpal apare in poemul nonsens ,, Jabberwock® al lui Lewis Carroll,
simbolizand o spada cu puteri magice. Cuvantul provine din amestecul cuvintelor
,verbal® si ,,gospel”. (n. t.)
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Atunci am auzit din nou bolboroseala.

— Nu stati acolo si va holbati! spuse Pisica, golind paharul
lui Humpty si disparand iar.

Continuand sa chicoteasca, Luke intinse halba pentru inca
un rand. Stateam acolo si ma gandeam la nimic. Vraja pe care
o folosisem pentru a distruge Bandersnatch-ul imi modificase
gandirea intr-o maniera neobisnuita. Pentru o clipa, consecinta
a fost ¢a lucrurile incepeau sa mi se limpezeasca in minte. Am
atribuit asta imaginii Logrusului pe care o privisem o clipa.
Si astfel, I-am chemat iar.

Semnul se ridica inaintea mea, pluti in aer. L-am tinut
acolo. L-am privit. Era ca si cum un vant rece incepea sa-mi
sufle prin minte. Mici fragmente schimbatoare de memorie erau
aduse la un loc, se asamblau ele insele intr-o tesatura totala,
se umpleau de intelesuri. Bineinteles...

Bolboroseala deveni mai tare si am vazut umbra Jabber-
wock-ului strecurandu-se printre copacii indepartati, cu ochii
ca niste lumini de aterizare, cu o multime de margini taioase
pentru muscat si apucat...

Si nu conta deloc. Pentru ca acum imi dadeam seama ce
se petrece, cine era responsabil, cum si de ce.

M-am inclinat mult in fata, astfel incat articulatia dege-
tului sa atinga usor varful cizmei drepte.

— Luke, am rostit, avem o problema.

Se departa de bar si imi arunca o privire.

— Ce s-a-ntamplat? intreba.

Cei din neamul Amberului sunt capabili de eforturi cum-
plite. Suntem de asemeni in stare sa induram si lovituri destul
de nasoale. Astfel ca, printre noi, aceste lucruri tind sa se
neutralizeze intr-o anumitd masura. In consecinta, cineva
trebuie si puna la punct aceste treburi, mai ales daci te astepti
la ele...

Mi-am repezit pumnul cu toata forta si l-am surprins pe
Luke cu o lovitura in falca, lovitura care l-a ridicat de la
pamant, l-a rotit si 1-a azvarlit pe o masa care s-a sfardmat
sub greutatea lui, continuand sa alunece pe toata lungimea
tejghelei unde, in sfarsit, se opri gramada la picioarele unui
linistit gentleman cu-infatisare- victoriana — care ldsase sa-i



